在孩子的心目中，父亲总是第一个偶像，同时也是第一个破产的偶像。除了比尔·盖茨、成龙和发明“三个代表”的江同学这类极品男人外，大概每一个父亲在孩子的心中，都会经历一个从无所不能到一无所知的巨大转变。作为一个15多月小女孩的父亲，我已经提前做好了经受这种转变的心理准备。

我考上大学那年夏天，尽管高考成绩一败涂地，录取大学也在意料之外，但父母还是遵循本地民俗，请客庆祝。那天我爸爸的一位同事喝高了，语重心长地对我说：“你爸爸虽然没本事，但你不要看不起他。”他说，是我爸爸有一次吃饭的时候跟他说，我儿子看不起我。我听了极力辩解，心中却是惶恐不安。

我当然没有、也永远不会看不起我的爸爸。我对爸爸虽然不像电影里才有的那种流于表面的强烈的爱，但维系他和我的，永远是一份浓得化不开的亲情。可是一个不容回避的可悲事实是，随着我的慢慢长大，我与爸爸之间的话语越来越少。我是他的儿子，他是我的爸爸，但我们几乎没有任何共同语言。我们仍旧是一对正常的父子，却永远回不到小时候相昵相亲的光景了。

其实我小时候特别钦佩我爸爸，他虽然不认识一个字，但家里的事没有一样他不会做的，水、电、修自行车、收拾家务，样样精通，厨艺又好，人还很有趣。那个时候，说他是我的偶像一点也不为过。现在我依旧特别钦佩我爸爸，但他早已不再是我的偶像，甚至在他看来，我还看不起他——虽然我没有，可是为何我说没有的语气不那么理直气壮呢。

我承认，我一直为此愧疚，但又无计可施。也许这样的状况将一直维持下去，直到时间不再宽容地给我们机会。

现在，我自己也有了一个女儿，我总想起鲁迅那篇《我们现在怎样做父亲》的文章名字，时常想起我爸爸和太多父亲的失落哀伤，然后茫然无措。有几次我会想起曾经在给女儿的博客上摘录过的一首诗，它来自张艺谋执导的《千里走单骑》首映会上的配乐片。这首诗也许过于煽情了，但它会击中天底下大多数父亲的心。如果有一天，父亲在孩子眼中头上的光环消褪了，人生的第一个偶像风流云散，这个最伤感的偶像多么希望能被更为亲厚的宽容和爱所替代：

　　　　　　如果有一天我失忆了，
　　　　　　反反复复说不清楚话，
　　　　　　请给我一点时间，
　　　　　　正如我当初一样，
　　　　　　反反复复给你讲故事，
　　　　　　只是为了让你能记住。
　　
　　　　　　如果有一天我不想动了，
　　　　　　身体肮脏、邋遢，
　　　　　　却又不想去洗澡，
　　　　　　请给我一点时间，
　　　　　　正如当初我花很多时间，
　　　　　　想出很多理由劝你去洗澡一样。
　　
　　　　　　如果有一天，
　　　　　　我年迈体衰走不动路，
　　　　　　请给我一点时间，
　　　　　　再扶我一把，
　　　　　　正如我当初一样，
　　　　　　扶着你迈出人生第一步。
　　
　　　　　　如果有一天，
　　　　　　我不得不离开你，
　　　　　　请记住，我的孩子，
　　　　　　我是多么地爱你。